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Э ТО РАрСКАЗ о мо¬ 
ем приятеле. В 
сущности, нас нель¬ 
зя было назвать прияте¬ 
лями. Он учился в Ленин¬ 
градской консерватории, 
я только что окончил уни¬ 
верситет. Ни он у меня, 
ни я у него в гостях не 
бывали. Встречались мы 
только в концертах. Об¬ 
ходились при посредстве 
нескольких учтивых фраз. 
Он считался очень талант¬ 
ливым скрипачом. У него 
был глубокий «полетный» 
звук. Звали его Вахтанг 
Нейман. 

По материнской линии 
он был грузином. Прадед 
его по отцу был австрий¬ 
цем. Но уже отец Вахтан¬ 
га считал своей родиной 
Грузию и занимался ква¬ 
лифицированными перево¬ 


дами с русского языка на 
грузинский. Вообще отец 
Вахтанга производил им¬ 
позантное впечатле.ние и 
был известным в Тбилиси 
меломаном. ' 

Лето 1930 года я про¬ 
водил у отца в Тбилиси. 
Вахтанг Нейман — у сво¬ 
их. В летнем саду «Мед- 
сантруд», который преж¬ 
де носил название «Стел¬ 
ла», шли симфонические 
концерты под управлени¬ 
ем Евгения Микеладзе, 
рано погибшего молодого 
дирижера, обладавшего, 
кажется, всеми достоин¬ 
ствами, которые отличают 
настоящий талант от про¬ 
сто таланта. У него были 
замечательные руки, тон¬ 
кий слух. горящее сердце. 
Он обладал могучей во¬ 
лей, глубоко вникал в 
текст партитуры, поражал 
огненным темпераментом, 
артистизмом и в целом — 
огромным авторитетом. 
Микеладзе пригласил Вах¬ 
танга Неймана на поло¬ 


жение концертмейстера. 

За неделю до начала 
летнего симфонического 
сезона меня попросил 
зайти в редакцию газеты 
«Заря Востока» поэт Ва¬ 
лериан Гаприндашвили, в 
то время он заведовал от¬ 
делом искусства, и пред¬ 
ложил два раза в неделю 
обозревать эти концерты. 
Я усомнился в своих спо¬ 
собностях, но Гапринда¬ 
швили и Микеладзе (я ду¬ 
маю, что инициатива при¬ 
надлежала ему) гак убеж¬ 
дали меня, что я не смог 
отказаться от столь по¬ 
четного для мейя пригла¬ 
шения и приступил к пи¬ 
санию рецензий Свои 
статейки я подписывал 
инициалами И А. 

Во время одной из ут¬ 
ренних .репетиций я уви¬ 
дел Вахтанга, который, 
сидя за первым пультом, 
рассматривал находящих¬ 
ся в зрительном зале: ог¬ 
ромные глаза за толсты¬ 
ми стеклами крупных оч¬ 
ков, взлохмаченные воло¬ 
сы, грузинский нос и пи¬ 
столь чисто выбритое, 
Іто казалось голубым. 
Увидев меня, он сбе- 
ал с эстрады. Мы сер- 
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дечнс обнялись И он сра¬ 
зу сказал: 

— Генацвале, напиши 
рецензиюі 

Торопливая речь с при¬ 
шепетыванием, с хрипот¬ 
цой, — казалось, он в во¬ 
сторге от собственных 
слов, — к тому же он по¬ 
минутно смеялся и гово¬ 
рил С СИЛЫ ЫМ тбилис¬ 
ским акцентом. Эта фра¬ 
за в его произношении 
прозвучала так: «Геньсс. 
написи рэсэнзию». 

И продолжал: 

— Мой папа прочел 
вчера в газете твою за¬ 
метку, подписанную бук¬ 
вами И. А., и сказал: «Ка¬ 
кой ишак подписывает 
свои статьи И. А—И. А.?» 
Я взволновался. Говорю 
ему: «Это Луарсабишви- 
лиа. сын профессора 


Луарсаба Андроникашви- 
ли». Когда папа услыхал 
это, он зарыдал: «Как тон¬ 
ко можно выразить музы¬ 
ку словом, когда берется 
за дело твой товарищ и і 
друг, наш дорогой Ирак¬ 
лий». Мама рыдала. Папа 
был вне себя: «Почему 
ты. дурак, не общаешься 
с этим просвещенным 
юношей в Ленинграде?» 
Дядя неистово тебя хва¬ 
лил Написи рэсэнзию. 
На той неделе я буду иг¬ 
рать концерт Чайковского' 
для скрипки с оркестром.• 
Если ты напишешь — ты 
сможешь передать харак¬ 
тер музыки. Наши лабухи 
не могут хорошо сыграть 
его. У них инструмент не 
звучит на седьмой пози¬ 
ции, хотя Тбилисская кон¬ 
серватория, как известно, 
состоит из первоклассных 
музыкантов. Наша школа 
давно уже влияет на ра¬ 
боту струнной группы ор¬ 
кестров страньі. Приходи 
ко мне. На Гунибской ули¬ 



це живем. Улица потря¬ 
сающая. Самая крутая в 
городе. Ни одна машина 
не может подняться. Хо¬ 
дим пешком. Зато вид из 
окна на университет непе¬ 
редаваемый Университет, 
ты сам знаешь, один из 
лучших в Европе. Почему 
никогда не зайдешь к 
нам? Папа возмущается: 
«Никогда сам не догада¬ 
ешься пригласить своего 
друга, водишься только с 
лабухами». Мама рыдала: 
«Почему не позовешь его 
на хинкали?» Хинкали ма¬ 
ма готовит потрясающие. 
Жалко глотать. Умоляю 
тебя, пройдем с тобой 
сейчас по проспекту, что¬ 
бы все видели, какие мы 
с тобой товарищи. Не хо¬ 
чешь? Как. хочешь. Буду 
рад видеть тебя к обеду 
или за завтраком. 

— Концерт Чайковско¬ 
го — потрясающий, нечто 
непревзойденное. Смотри, 
смотри, как на тебя де¬ 
вочка глазами зыркнула. 
Ты, оказывается, пользу¬ 
ешься успехом. Пройдем 
по проспекту вместе. Вы¬ 
пьем воду Лагѵідзе Не 
хочешь? Как находишь 
нужным На том углу про¬ 
дают мороженое. Холод¬ 
нее не бывает. Слушай, 
генацвале, написи рэсэн¬ 
зию. Много писать не на¬ 
до. Несколько с “ 
жи, как ты умеешь. 

Дирижер звал его, ука¬ 
зывая на пустой стул. 

Я встретил Вахтанга че¬ 
рез несколько дней. Уви¬ 
дев меня, он повернулся 
спиной. Я решил, что ему 
не понравились те не¬ 
сколько слов, которые бы¬ 
ли отведены ему в общей 
рецензии, решил, что он 
обиделся. 

— Вахтанг, — говорю. 


— ты сам хотел, теперь 
обижаешьсяі 

Он с изумлением по¬ 
смотрел на меня: 

— Ты думаешь, я оби¬ 
делся? Я потрясені Как 
ты сумел выразить чувст¬ 
ва, с которыми я играл на 
концерте? Где ты нашел 
такие слова? Как глубоко 
проникло в сердце твое 
живое пероі В восьми 
словах ты сумел сказать 
все: «Вахтанг Нейман 
вдумчиво и выразительно 
сыграл концерт Чайков¬ 
ского». Я рыдал Папа 
был взволнован. Мама по¬ 
чти без чувств. Папа опять 
говорит: «У этого юноши, 
большие возможности, 
пригласи его к нам в пер¬ 
вый свободный вечер». 
Генацвале, хочу продол¬ 
жить наше знакомство в 
Ленинграде. На Васильев¬ 
ском острове живу. Ост¬ 
ров замечательный. На 
тринадцатой линии. Куль¬ 
турная пиния, не то что 
какая-то двадцать вто¬ 
рая... На квартире ' док¬ 
тора Мусселиуса стою. 
Доктор — потрясающий. 
В душе — музыкант. У 
него собираются артис¬ 
ты духа. Музицируем. 
Приходи. Поговорим по 
душам. Меня хвалят во¬ 
круг за успехи на скрип¬ 
ке, ожидают, что из іѵ 
выйдет выдающийся кон¬ 
цертант. А я не стрем¬ 
люсь к этому, мне кажет¬ 
ся. что у меня должен 
быть другой уклон. Нужно 
работать с молодежью е 
заводском клубе. Концер- 
тантЬв воспитать легче. 
Главное — разгадать дар 
того, кто еще не открыт. 
Массовая работа дириже¬ 
ра, мне кажется, важнее. 
Генацвале, спасибо тебе. 
Как ты мог в таких корот¬ 
ких словах охарактеризо¬ 
вать мой замысел? Ты все 
і еще подписываешь свои 
рецензии И. А.? Папа 
смущается Ну, в Ленин¬ 
граде поговорим. 


...А вскоре до него до¬ 
шел слух, что я его пока¬ 
зывал. И он обиделся. 

— Папа смеялся сардо¬ 
нически. Мама молчала,— 
сказал он моему другу 
дирижеру Рабиновичу, — 
как жаль, что его возмож¬ 
ности размениваются на 
мелочи. 

Но тут я потерял его из 
виду и даже имени его 
никогда не встречал. Я же 
не знал, что он изменил 
фамилию и стал Барна- 
бели. 

Прошли годы и годы. 
Однажды, это было много 
лет спустя в Ленинграде, 
я вздумал пойти посмот¬ 
реть новый фильм. Взял 
билет. Вошел в кинотеатр. 
Сеанс уже начался. В 
фойе дежурные расстав¬ 
ляли пюпитры. Внесли 
дирижерский. Опоздав на 
сеанс, я решил дождаться 
следующего, а тем време¬ 
нем с интересом рассмат¬ 
ривал молодых музыкан¬ 
тов: две скрипки, одна — 
вторая, альт, фагот, флей¬ 
та. кларнет, валторна, 
фортепиано, ударные. Мо¬ 
лодые музыканты расса¬ 
живались Встала дейуш- 
ка-концертмейстер и объ¬ 
явила нынешний репер¬ 
туар: «Первое отделение 
— симфония Моцарта. 
Дирижер Вахтанг Барна- 

Появился Вахтанг. Ог¬ 
лядел пустой зал. Увидел 
меня Сбежал с эстрады- 
такой же, как оаньше: 
длинные руки, сутулая 
спина, крупные стекла оч¬ 
ков. Заговорил, хохоча: 

— Вы знали меня под 
Фамилией Нейман. А я 
принял фамилию мамы: 
Барнабели» Вот уже со¬ 
рок лет работаю с моло¬ 
дежью, добился того, о 
чем мечтал Приношу по¬ 
сильную пользу. Бедный 
папа рыдал, когда я объя¬ 
вил ему свою последнюю 
волю — сосредоточиться 
на работе с молодежью. 

Фойе стало наполнять¬ 
ся публикой Оркестранты 
| настраивали инструменты. 

Вахтанг обратился к ним: 
і — К нам приехал Ирак- 
клий Луарсабович Сегодня 


приветствовать его и по¬ 
благодарить за внимание 
к нашему делу. Погодите 
разговаривать, лабухи! 
Ираклий Луарсабович на¬ 
писал рецензию на мой 
концерт, когда я был на¬ 
чинающим исполнителем. 

Я до сих пор помню каж¬ 
дое слово: «Вахтанг Ней¬ 
ман вдумчиво и вырази¬ 
тельно сыграл концерт 
Чайковского». 

Взглянув на часы, он 
поднялся на эстраду и по¬ 
вернулся к оркестру. Де¬ 
вушка-концертмейстер по¬ 
дала ему дирижерскую па¬ 
лочку. Зазвучала музыка 
Моцарта. Стройная фи¬ 
гура, певучие руки, ясная 
пластика Осторожная и 
уверенная жестикуляция. 

Я диву давался. Это был 
настоящий, культурный, 
прекрасно обученный ан¬ 
самбль. В дальнейшей 
программе: Шостакович, 

Свиридов, Хачатурян. Пуб- - 
лика, уже наполнившая 
фойе кинотеатра, сопро¬ 
вождала каждое сочине¬ 
ние аплодисментами. 

Концерт кончился. Мы 
пошли за кулисы. Музы¬ 
канты укладывали инстру¬ 
менты. Обращаясь к ним, 
Барнабели снова предался 
воспоминаниям: 

— Ираклий Луарсабо¬ 
вич изображал меня, ког¬ 
да мы оба были молоды, 
а я обиделся. Я не понял, 
что вы мне оказываете 
честь, представляя в об¬ 
ществе Алексея Николае¬ 
вича Толстого, вдохновен¬ 
ного Ивана Ивановича 
Соллертинского, генерал- 
мюзиклдиректора Штидри. 
Дорогой Ираклий, у меня 
к тебе просьба, напиши 
рецензию прямо е книге 
отзывов. Это нам будет 
очень приятно. 

Я с удовольствием впи¬ 
сал в книгу отзывов одно 
слово — «прекрасно!». 

Недавно я узнал, что 
Вахтанг Барнабели умер. 

А потом пришло письмо 
от одной из его дочерей. 
Она слышала радиопере¬ 
дачу, в программу кото¬ 
рой был включен рассказ 
про Вахтанга. Они просят 
переписать этот рассказ 
на магнитную ленту, что¬ 
бы вся семья могла слу¬ 
шать голос их любимого 
и незабвенного отца. 
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буду щі 
и все! 


Я отношусь с уваі 
людям всех професя 
числе и к режиссеЛ 
вившим множество Ж 


М НЕ ХОЧЕТСЯ поделить¬ 
ся воспоминаниями о 
том сравнительно отда¬ 
ленном времени, когда созда¬ 
вались первые классические 
произведения многонациональ¬ 
ной советской литературы, был 
основан Союз советских писа¬ 
телей и рожден жизнью твор¬ 
ческий метод революционной 
литературы —• социалистиче¬ 
ский реализм. Материалы ва¬ 
шего первого писательского 
съезда, который начал работу 
17 августа 1934 года, доходили 
до нас легальными и нелегаль¬ 
ными путями. 

Съезд открыл основополож¬ 
ник советской литературы 
Алексей Максимович Горький. 
В его работе принимали уча¬ 
стие А. Серафимович, В. Вере¬ 
саев, М. Пришвин, А. Толстой, 
А. Новиков-Прибой, Я. Купала, 
Я. Колас, П. Тычина, М. Шо¬ 
лохов, А. Фадеев, Вс. Иванов, 
Н. Тихонов и другие известные 
советские писатели. С их про¬ 
изведениями мы знакомились в 
переводе на болгарский язык 
и в оригинале. С исключитель¬ 
ным интересом вчитывались в 


О БО МНЕ уже сочинено 
столько самых неверо¬ 
ятных легенд, что од¬ 
ной больше, одной меньше... 
Дело в том. что правда ка¬ 
жется журналистам чересчур 
простой, а им нужно любой 
ценой завлекать публику... 

Я никогда не стремился 
«сделать карьеру* и более 
других был удивлен популяр¬ 
ностью Мегрэ и ее послед¬ 
ствиями. 


Успех не опьянил меня, я 
не изменил своего отношения 
ни к людям, ни к обществу. 
Но он помог мне объездить 
сеет, приглядеться к жизни 
многих народов, и со време-. 
нем я стал испытывать все 
более настоятельную потреб¬ 
ность познать суть человека, 
освобожденного от всяческой 
мишуры и масок, понять, ка¬ 
ков он на самом деле в лю¬ 
бом уголке земли. 

Я не настолько самонадеян, 
чтобы полагать, будто мне это 
удалось. Но я думаю, что ес¬ 
ли меня читают на разных 
языках — в Северной и Юж¬ 
ной Америке, в Токио, Индии, 
на Ближнем Востоке, не го¬ 
воря уже о Европе, — зна¬ 
чит, люди в какой-то степени 
узнают себя в моих персона- і 
жах, иначе мои роман ы не^ 


болгарсхой литературы, такие 
писатели, как Д. Талев. Д. Габе, 
Ё. Багряна. X. Радевски, 
Н. Фурнаджиев, К. Зидаров и 
более молодые — А. Герое, 
П. Пене», Д. Методиев, Г. Джа- 
гаров, П. Матее, А. Стефанова, 
Сл. Хр. Караславов, В. Башев, 
Е. Евтимов. А. Аевчев, Н. Хри- 
стозов, М. Шопкин, и ряд дру¬ 
гих ярких талантов обогатили 
сокровищницу современной 
болгарской словесности. 

Вре сорок лет свободной 
жизни наша литература черпа¬ 
ла пример и вдохновение не 
только из нашей родной дей¬ 
ствительности, но и из великой 
советской литературы. Бес¬ 
смертные образы, созданные 
советскими, писателями, глубо¬ 
ко и навсегда проникли в' на¬ 
ши души Они окрыляют сот¬ 
ни тысяч наших соотечествен¬ 
ников. Ваша литература стала 
и нашей родной литературой. 
Мы горды, что идем одной до- 


Жорж СИМЕНОН: 

«Я ПИШУ, 
ЧТОБЫ МЕНЯ 


Младен ИСАЕВ, 

дважды 

Г врой Социалистического 
Труда, народный деятель 
культуры НРБ 


ОКРЫЛЯЮЩИЙ 


такие всемирно прославленные 
книги, как «Железный поток», 
«Тихий Дон», «Поднятая цели¬ 
на», «Разгром», «Как закаля¬ 
лась сталь», и многие другие. 

Ваш Первый Всесоюзный 
сьезд писателей и историче¬ 
ский доклад Максима Горького 
очертили идейно-эстетическую 
платформу союза, основанную 
на великих идеях Ленина и 
Октябрьской революции. Эти 
идеи вдохновляли советских 
мастеров слова, которые рас¬ 
сказали правду о новом герое 
истории, человеке — борце и 
созидателе социалистической 

В те грудные годы, мы. бол¬ 
гарские революционные писа¬ 
тели-антифашисты, учились на 
примерах советской литерату¬ 
ры, боролись за воплощение 
ленинских идей в литературе. 
Конечно, в условиях свирепой 


фашистской цензуры это было 
неимоверно сложно. И все же 
нам удалось создать деятель¬ 
ный союз писателей, который 
существовал в подполье. У нас 
была нелегальная партийная ор¬ 
ганизация писателей, которой 
руководил Центральный Коми¬ 
тет Болгарской коммунистиче¬ 
ской партии. 

Для того чтобы усвоить в 
творческой практике метод со¬ 
циалистического реализма, нам 
особенно помощи глубоко муд¬ 
рые мысли Максима Горького, 
высказанные в докладе на 
сьезде. Я хочу напомнить 
крайне важную горьковскую 
мысль. 

«Социалистический реализм 
утверждает бытие как деяние, 
как творчество, цель которо¬ 
го — непрерывное развитие 
ценнейших индивидуальных 
способностей человека ради 


победы его над силами при¬ 
роды, ради его здоровья и дол¬ 
голетия, ради великого счастья 
жить на земле, которую он со¬ 
образно непрерывному росту 
его потребностей хочет обра¬ 
ботать всю как прекрасное жи¬ 
лище человечества, объединен¬ 
ного в одну семью». Как эти 
слова актуальны сегодня! Из-за 
соображений цензуры мы в на¬ 
шей печати называли социали¬ 
стический реализм новым худо¬ 
жественным реализмом. 

Наш союз писателей являл¬ 
ся революционной, антифашист¬ 
ской организацией литерато¬ 
ров различных взглядов. Нас 
объединяли три основных прин¬ 
ципа: борьба против фашизма, 
борьба за социализм, пропаган¬ 
да и защита советской культу¬ 
ры. Болгарская реалистическая 
революционная литература раз¬ 
вивалась . под благотворным 


это совсем рядом, и прогули¬ 
ваться там по Пассажу, укра¬ 
шенному витражами. И черпать 
вдохновение, лодглядыеая за 


влиянием советской художест¬ 
венной литературы и советской 
идейно-эстетической, теорети¬ 
ческой мысли. У нас были та¬ 
лантливые теоретики и критики, 
которые, особенно во второй 
половине 30-х годов, продол¬ 
жили теоретическое депо Д. 
Благоева, последовательно от¬ 
стаивая и разрабатывая марк¬ 
систско-ленинскую теорию ис¬ 
кусства, и литературы. В это 
время была опубликована кни¬ 
га Тодора Павлова «Теория от¬ 
ражения». 

Т. Павлов, Г. Бакалов первы¬ 
ми в Болгарии оценили огром¬ 
ные творческие завоевания 
молодой советской литературы. 

Основателем социалистиче¬ 
ского реализма в болгарской 
литературе был поэт Христо 
Смирненски. Он прожил всего 
24’ года, однако сумел создать 
значительные произведения. 


вдохновенно воспев мировое- 
значение Октябрьской револю¬ 
ции. Мы, революционные писа¬ 
тели 30-х годов, стремились 
продолжить не только револю¬ 
ционно-демократическую ли¬ 
нию X. Ботева, И. Вазова, 
П. Яворова, но также и социа¬ 
листические традиции Христо 
Смирненского. 

Болгарские писатели-антифа¬ 
шисты 30-х годов оставили яр¬ 
кий след в нашей литературе. 
Мы гордимся славными имена¬ 
ми А. Стоянова, Г. Караславо- 
ва, X. Радевского, О. Василе¬ 
ва. Но высочайшей вершиной 
был Никола Вапцаров, став¬ 
ший национальным героем Бол¬ 
гарии. 

После свершения социали¬ 
стической революции 9 сентяб¬ 
ря 1944 года болгарская лите¬ 
ратура пережила новый взлет. 

Как известно, вскоре после 


войны в мире задули ветры 
«холодной войны». Началась 
острая идеологическая борьба. 
Наши идейные противники на 
Западе обливали грязью социа¬ 
листическую литературу, назы¬ 
вали нас людьми, которые 
«продались режиму». По этому 
поводу на II сьезде советских 
писателей М. А. Шолохов в 
1954 году сказал следующее: 
«О нас. советских писателях, 
злобствующие враги за рубе¬ 
жом говорят, будто бы пишем 
мы по указке партии. Дело об¬ 
стоит несколько иначе: каждый 
из нас пишет по указке своего 
сердца, а сердца наши принад¬ 
лежат партии и родному наро¬ 
ду, которым мы служим своим 
искусством». 

За прошедшие 40 лет после 
нашей революции, когда социа¬ 
листический реализм стал ос¬ 
новным творческим методом 














